达尔文农场的记忆/李后强

文/李后强（四川省社会科学院）

很早听朋友说，澳洲的农场很不错，值得沉浸式体验。今年10月我专门安排时间去调研，看看究竟如何。

10月27日中午，飞机在达尔文机场平稳降落。机舱门开启的瞬间，一股热浪如潮水般涌来，扑在脸上，带着草原燃烧过的气息、泥土蒸腾的腥味，以及一种难以言喻的原始生命力。我们拖着行李走出航站楼，天空湛蓝得没有一丝云彩，太阳悬在正中，像一颗永不熄灭的火球，温度计显示42°C。这是我第一次踏上澳洲的最北端，也是我人生中最接近“荒野”的时刻。

农场职工詹妮塔，也是来机场接我们的司机，已经在出口等候我们一行。她微胖，穿着一件洗得很干净的浅红色工装服，戴着宽檐红帽，皮肤被阳光晒成健康的粉红色，笑起来眼角堆满细纹，却明亮得像清晨的露珠。她是这片农场的漂亮女职工，见到我们，热情地挥手：“欢迎来到达尔文农场！路有点远，咱们得开三个小时。”话音未落，她已利落地帮我们把行李塞进一辆老旧但结实的私人车中。

车子驶出机场不久，就到了一家卖枪支弹药的路边商店。我们好奇地进去看了一圈，各种枪型和子弹琳琅满目，要有尽有，价格不高，在1000到2000澳元之间。陪同我们调研的农场高管小廖说，澳洲实行严格的枪支注册制度，但部分地区仍然存在非法持枪和暴力事件。达尔文市作为北领地首府，近年来发生多起枪击案，反映该市在枪支管理上的漏洞。

我们继续往前走，达尔文的高楼渐渐被抛在身后，取而代之的是无边无际的热带草原和灌木丛林。红褐色的土地裸露着，像大地裂开的伤口，却又在烈日下闪耀着金属般的光泽。稀疏的灌木三三两两地伫立，影子被拉得极长。远处，一群袋鼠突然从草丛中跃起，像弹跳的音符，转瞬消失在地平线尽头。小廖用流利的英语一边与开车的詹妮塔说着农场的什么事，一边用汉语给我们讲述这片神奇土地的故事。他说，达尔文农场占地上千平方公里，是澳洲北部最大的私人牧场之一，主要以养牛为主，但也保留了原始生态，几乎不加干预。他说，“我们不是在管理自然，我们只是和它一起生活。”

三个小时的车程并不枯燥。小廖的讲述很生动，声音低沉而富有节奏，像这片土地本身的呼吸。他讲起雨季来临时洪水如何淹没低洼地带，讲起野牛如何在雷雨夜间冲撞围栏，讲起一些袋鼠如何被汽车撞死，讲起某年一只母鳄鱼带着十几只小鳄鱼横穿草地。小廖说起这些，语气平淡，仿佛只是在说今天早餐吃了什么。我渐渐明白，在这里，人与自然的关系不是征服与被征服，而是一种近乎宿命的共处——你接受它的暴烈，也享受它的馈赠。

抵达农场住地时已近黄昏。住房靠树而建，一层小屋，房顶铺着黄色防水板，墙体是红砖木质结构，卫生间和洗澡间共用，与普通民居没有多少差异。小廖反复告诉我们，夜间有蛇，出门一定要打手电，因为澳洲毒蛇数量世界第一，他们多次在屋檐和地板发现毒蛇。晚上八点，农场负责人小谭带我们进入餐厅，桌上已摆好炭烤猪肉、清蒸湖鱼、木薯泥、还有用新鲜芒果和百香果调制的沙拉。小谭说，农场每个职工都是厨师，这几天正好有位法国美女弗洛琳在农场体验生活，今晚看看她的手艺。

他特别强调，有些食物是农场自产的，“这片土地养活我们，我们也尊重它。”晚餐在自有发电的灯光下进行，灯光映照着每个人的笑脸，远处传来蛙鸣与夜鸟的啼叫，仿佛整个荒野都在低语。那一刻，我忽然感到一种久违的宁静——不是城市里那种人为制造的安静，而是生命与生命之间达成默契后的沉默。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我便被鸟鸣唤醒。推开窗，晨雾如纱，笼罩着草地，几只袋鼠优雅地奔跳，留下细长的草波。小谭带我们先去看果园。那是一片被精心打理却毫不做作的园子，藏在一片低矮的草木背后。芒果树高大挺拔，枝头挂满金黄的果实；香蕉林层层叠叠，叶子宽大如伞；百香果藤缠绕在木架上，紫色的花朵在阳光下熠熠生辉；柠檬树散发着清冽的香气；桑葚熟透了，紫黑色的果实落在地上，引来一群彩色的小鸟啄食。我们随手摘下一个百香果，剥开，果肉橙黄，汁水丰盈，一口咬下，甜香在舌尖炸开，仿佛把整个热带的阳光都含在了嘴里。小谭说，这里的水果从不打药，也不催熟，“它们想什么时候熟，就什么时候熟。”

上午十点，直升机预约而来。那是一架白色的小型直升机，螺旋桨轰鸣着划破长空，降落在住地前的草坪上。我们快速登机，戴上耳机。当飞机腾空而起的那一刻，我的心跳几乎停滞——脚下，是从未见过的壮丽画卷。森林如绿色的绒毯，铺展到天边；草地在阳光下泛着金光，像撒了一层细碎的金粉；湿地蜿蜒如银带，倒映着天空的蓝；湖泊星罗棋布，宛如大地的眼睛。

成群的袋鼠在草地上奔跑，像跳跃的豆子；野马在远处缓缓移动，尘土飞扬；野猪从灌木丛中窜出，惊起一群飞鸟；苍鹭、鹈鹕、彩鹬在水边觅食，翅膀展开时如彩旗招展；而最令人屏息的，是那些在河流中游弋的咸水鳄——它们像古老的石雕，静静地浮在水面，只露出脊背和眼睛，仿佛这片土地的守护神。飞行员降低高度，我们甚至能看清鳄鱼粗糙的鳞片和水面的波纹。小谭后来告诉我，这片农场有数千头咸水鳄，它们是这里的主人，人类只是访客。那一刻，我忽然理解了什么叫“俯瞰”。从空中看，人类的痕迹如此微小，而自然的力量，如此浩大。

下午，我们驱车前往一片广阔的草地与湖泊，随身带上猎枪和匕首，还有三只猎狗。司机达伦是一位退伍军人，大帅哥，驾技娴熟，车子在泥泞的小路上颠簸前行，车轮碾过积水，溅起大片水花。到达目的地后，我们徒步走近湖边。湖水浑浊，流动缓慢，岸边的泥地上布满鳄鱼爬行的痕迹。小谭轻声提醒我们保持距离，不要靠水太近。我们坐在车上，静静观察。突然，一条两米多长的鳄鱼从水中探出头来，缓缓爬上岸，阳光照在它身上，鳞片闪烁如青铜。几只水鸟在它头顶盘旋，竟毫无惧色。更远处，一群野猪在草地上觅食，我们试图靠近，它们立刻警觉，发出低吼，撒腿狂奔，激起一片尘土，猎狗迅速追上，进行激烈搏斗，最后终于捕获两头野猪和两只猪崽。而牛羊则温顺得多，它们在远处吃草，偶尔抬头看我们一眼，又低头继续咀嚼。直到夕阳西下，天空被染成一片红彤彤的晚霞，我们才依依不舍地返回。那一刻的天光，像熔化的铜，倾泻在大地上，万物都被镀上一层金边，美得令人窒息。

第三天，天色阴沉，乌云压顶。清晨刚过，大雨便倾盆而下，雨点砸在屋顶上，发出密集的鼓点声。我以为这一天只能困在屋里，谁知小谭却笑着说：“下雨天才是钓鱼的好时候。” 五六位职工带我们开车拖着小船，前往一个被绿草与荷花环抱的大湖。雨后的湖面烟波浩渺，水汽氤氲，远处的山影若隐若现，宛如水墨画。

我们在湖边停下，资深的农场职工拿出几根简易钓竿，钩子上什么也不挂——没有鱼饵，没有蚯蚓和鸡肉，就光秃秃的几枚铁钩和假鱼。我半信半疑地抛钩入水，多次没有成功，因为长线被缠绕。他们反复示范，不断教我，要按住滑轮，用劲拉钩，让假鱼像真鱼一样游动，大鱼才会上当吃钩。没过多久，一条银光闪闪的大鱼被钩住，我使劲拉线，其他人用网助捞，大鱼终于上船，足有半米长，鳞片在阳光闪着冷光。接着，又一条，又一条……我们竟接连钓上五条大鱼，全是湖中土生土长的尖吻鲈。

正当我们欢呼时，最后一竿竟钓上来一条小鳄鱼！它只有三十厘米长，嘴巴细小，眼睛圆溜溜的，看起来竟有些可爱。欢呼热闹后，有人说， “得放回去” “鳄鱼妈妈会找来的，它不会放过任何威胁她孩子的人。”我们小心翼翼地把小鳄鱼放回水中，它扭动身子，迅速消失在湛蓝的湖水里。那一刻，我第一次感受到自然的威严——它允许你获取，但绝不容忍贪婪。

晚餐自然是鱼宴。詹妮塔和弗洛琳都是今晚的大厨师，各显身手，盛宴很快推出。我们围坐在简易餐桌旁，听着草地鸟鸣和树林风声，吃着亲手钓上的鱼，谈天说地。手机没有信号，时间仿佛停滞。没有微信，没有新闻，没有世界的喧嚣，只有头上的灯光、食物的香气、同伴的笑声。这种“静默态”起初让人不安，但渐渐地，竟生出一种奇妙的安心——原来，人是可以脱离数字世界而活着的，甚至活得更好。

第四天清晨，雨过天晴。阳光穿透云层，洒在湿漉漉的大地上，万物焕然一新。我们很早起床，去看看农场最神秘的景观——“达尔文金字塔”，当地人也称“土林”。那是一片广袤的平原，上面矗立着数十万座白蚁丘。它们形态各异，有的像尖塔，有的像城堡，有的层层叠叠如迷宫，最高的竟有三米多。它们由白蚁用泥土、唾液和植物纤维 “费力地”建造，历经数十年甚至上百年。小廖说，这些白蚁丘是“活的建筑”，内部结构精密，能自动调节温度与湿度，堪称自然界最伟大的工程奇迹。

我们走在其中，仿佛进入了一个微型的史前城市。阳光斜照，白蚁丘的影子被拉得极长，地面像被刻满了神秘符号。小廖告诉我们，原住民相信这些土林是祖先的化身，是大地的记忆。我蹲下身，轻轻触摸一座蚁丘，表面坚硬如石，却能感受到内部细微的震动——那是数百万生命在黑暗中忙碌。我忽然想到，人类总以为自己是地球的主宰，可在这片土地上，一只小小的白蚁，竟能建造出比人类城市更持久、更智慧的居所。

四天的时光，如风掠过草原，转瞬即逝。30日临别时，詹妮塔送我们到机场。她没有多说什么，只是轻轻地与我们握手，好像在说：“记住，这片土地不说话，但它记得一切。”飞机升空，我透过舷窗回望，达尔文农场在夜色中渐渐缩小，最终融入那片广袤的红土与绿林之中。我知道，我带不走这里的阳光、雨水、鳄鱼或白蚁丘，但我带走了一种感觉——一种被自然真正接纳的感觉。在这里，我不是游客，不是征服者，而是一个短暂栖息的生命，有幸聆听了一场大地的低语。

这记忆，将如那日的晚霞，长久地燃烧在我心中。在这片远离尘嚣的土地上，时间不是用钟表衡量的，而是用日出日落、雨季旱季、果实成熟与野兽迁徙来标记的。我曾以为“生活”就是忙碌、竞争、获取，可在这里，我学会了另一种活法：静默地存在，谦卑地索取，感激地接受。手机没有信号，但心灵却前所未有地“连接”——连接着风，连接着水，连接着每一寸泥土与每一声鸟鸣。

达尔文农场，不是一个景点，而是一种启示。它告诉我，真正的富足，不是拥有多少，而是能与多少生命共存；真正的自由，不是想去哪里就去哪里，而是能在一片土地上，安心地做一个安静的过客。我或许不会有很多机会到那里，但我知道，只要闭上眼睛，就能看见那片红土在阳光下闪耀，听见直升机轰鸣划破长空，闻到木薯在火上烤熟的香气，感受到小鳄鱼在掌心扭动的温度。

那是我的达尔文农场记忆——原始、粗粝、壮美，而又温柔得令人难忘。（2025年10月31日）